张闻天，一位走过风雨洗礼，为中国革命事业奋斗不息的共产党人。1925年，他毅然决然地投身到了共产主义的伟大事业中，成为了一位忠诚的党员。经历了岁月的风霜，他始终坚守着自己的信仰，不忘初心，为了党的事业，为了人民的幸福，他付出了无尽的努力和汗水。

在那个充满变革和困苦的时代，张闻天亲历了无数的困难和挑战，无论是在红军最困苦、最危险的时刻，还是在中国人民最需要英雄的关键历史时刻，他都以一颗赤诚之心，为了党、为了人民，作出了不可磨灭的伟大贡献。

然而，即便一生辉煌，张闻天也无法逃避命运的捉弄。六十年代初，这位经历了风风雨雨，与毛主席、周总理、朱德等伟人共同成长的革命者，却渐渐淡出了人们的视线。他的日子变得静谧而寂寥，仿佛与外界隔绝，但他的心，却依然跳动着为党、为人民的热情。

他告诉妻子刘英，他无法无所事事，他渴望继续为党工作。在刘英的鼓励下，他开始尝试通过写信的方式与中央领导人沟通，希望能再一次为党效力。他对毛主席表达了自己再次投身到革命事业的愿望，也向邓小平寻求工作的机会。

终于，他被赋予了“特约研究员”的身份，在经济研究所开始了新的生涯。尽管时光已逝，他的心却依然炽热。他用无尽的热忱和专业精神，赢得了同事的尊敬和敬爱。然而，好景不长，他的工作生涯很快便被打断，他与刘英被迫远赴广东肇庆。

在那里，孤独和落寞成了他日常的伴侣，但学习和思考依然没能离开他。岁月悠悠，他的体魄渐渐不支，心中对伟大祖国的热爱却未曾减退。他恳求能一睹祖国的新面貌，能回到北京养老。他的要求简单而真切，他只想在生命的最后时刻，再一次感受到那份属于革命者的激情和荣耀。

张闻天寄出的真挚手信，经由王震将军的转递，终于呈上了毛主席的案头。而此时的毛主席已目难以视，白内障蚕食着他的双眼。然而，在仔细聆听了张闻天对于居所与生活的渴望后，他便指派助手为他签署了回复：“迁至京城或许不太妥当，可考虑其它地方。”

1975年的夏天，张闻天终获通知，得以迁居至无锡。张闻天，这位江苏南汇人，随家人来到了无锡，开始了他生命中最后的篇章。无锡，这座城市，见证了他的黄昏时刻。

张闻天来到无锡后，安置于汤巷45号一处宁静的双层住宅，周围一切都颇为便利。然而他的身体状况却愈发令人忧虑。来无锡后不久，市委便安排了当地一家医院的主任医师李鹤强为他做了全面的身体检查，发现他除了高血压、慢性支气管炎外，还患有多种疾病。

列宁曾说：“要分析和考察各个不同的情况，应该在肩膀上长着自己的脑袋。”这句话成了他的座右铭，并被他写在了桌上的台历，不时提醒着他。视力的逐渐衰退与身体的不断虚弱让他，这位一直热爱阅读的老人，阅读的每一刻都困难重重。然而，他却从未放弃过。

即便是在无所作为的日子里，他仍对国家的未来和命运深感忧虑。每当他感觉身体稍微好转一些时，他就会将眼睛凑近书本，孜孜不倦地读书，思考国家的未来。有时，他也会独自拄着拐杖漫步，在心中默默反思着何去何从。而无锡，由于地理位置上与他的家乡相近，他的子女、侄子侄女们时不时会来看望他，为他带来一丝家庭的温暖和久违的笑声。这些不期而遇的温暖和欢笑，为他多年的孤独和无奈带来了一些慰藉。

冬季的尾声，冷风刺骨。张闻天的日子愈发不易，尤其是当他的身体反复地与死神搏斗，多次躲过了那黑色的镰刀。他的亲人们，特别是妻子刘英，都在竭尽全力细心照料他，恐怕下一次，他再也站不起来。

在一次疾病的缓解间隙，张闻天对医护团队提出了一个小小的请求，那就是一起吃顿饭，表达他内心的感激。韩培信，这位对张闻天有着深厚敬意的江苏省领导，亲自筹备了这次晚餐，务求完美。

随着菜肴陆续上桌，欢声笑语充斥整个餐厅，然而在众多菜中，一道红烧肘子特别引起了张闻天的关注。他多次吞咽，露出渴望的眼神，但妻子刘英因为他的健康考虑而迟迟未夹给他。

而韩培信站在老人与人生这最后的交叉点，他感到不舍。他思考了片刻，然后决定将那道红烧肘子夹入张闻天的碗中，为这位老者留下一个小小的快乐。

随着1976年的到来，氛围变得更为压抑。1月8日，国家的领导者、人民的总理周恩来去世了。消息一出，全国为之震撼，民众痛苦不已。

张闻天虽然身体虚弱，但他的内心却因为周总理的离世而翻涌不安。电视播放的每一幕，都像一把锋利的刀，划破了他的心。每次闭眼，他仿佛都能看到那位一生为人民而工作的老人，而每一次醒来，都是满眼的泪水和满心的忧虑。他为这个国家担心，为那未来的不确定感到忐忑。每一个夜晚，都伴随着他的失眠与思索，每一个日出，都是他对新的一天的祈愿与期盼。

身陷病痛之中，张闻天渐感生命的无情与短暂，他深知，他与这个世界的缘分即将走到尽头。他召唤着他的伴侣刘英，悲戚与痛苦环绕在他眼角的每一寸。他以沉重和遗憾的心情说出了他心底的哀痛和愧疚，他遗憾未能继续为他心爱的党服务，那是他心底最深的遗憾。

他对刘英表达了他死后的心愿，他希望自己的一切能回归到党中，作为他最后一份对党的贡献。看着刘英湿润的双眼，他心中更加痛苦。他要她以纸笔记下他的心意，刘英心中满是哀痛，但还是应承了他。

刘英写下他们的心愿，张闻天躺在床上，尽管疼痛侵蚀着他的每一寸肌肤，他仍露出了满意的微笑。刘英始终如一的在他身边守护，默默地为他的康复祈祷。

7月1日这一天，是对张闻天来说意义非凡的一天，这天是他所热爱的党成立的55周年，也是他自己入党超过半个世纪的日子。他尽管身体虚弱，仍然保持着旺盛的精神，关注着国家的每一次发展，思考着未来的每一次机遇。

他躺在床上，与刘英交流着他对未来的设想，他向往着能更加接近人民，他渴望着生命中充满更多的运动。他依然有着对未来的无限憧憬和向往，然而，就在这个意义重大的日子，生命却无情地离他而去。

这段时间，他与刘英一同度过，一起经历着每一次生死的挣扎，一起面对着每一次生命的考验。这一刻，他们的心更加紧密地相连，他们一同哭泣，一同笑声，一同面对这无情的世界。张闻天虽然离开了这个世界，但他对党的热爱，对人民的热爱，以及他对生命的热爱，都将永远留在人们的心中。

没人预见到，张闻天和刘英的闲聊后不久，他因突发性心脏疾病离世了。他离世的那一天，正是他心爱的党成立的纪念日。他的离去，让所有人都措手不及，深陷于无法挽回的痛苦之中。

即便所有人都有心理准备，知道他的生命时日无多，但当他真正离开的那一刻，所有人都被悲痛所包围，刘英更是悲痛欲绝，凄凄切切的哭声响彻云霄，让人无法不同情。她哭到几乎失去知觉。

那个时代背景复杂，张闻天的身份也颇为特别。他一离世，江苏省委马上向中央报告，询问丧事的安排。

直至7月8日，也就是张闻天离世一周后，江苏省委终于收到中央的指示：“丧事不举行追悼会，他的骨灰存放在无锡。”

7月9日，张闻天的告别仪式在无锡殡仪馆低调进行。当他住进无锡汤巷45号的时候，他从未用过他的真名，而是用了“张普”这个名字。如今，他的告别仪式上，花圈上也只有“张普”的名字。

而与他共度一生的刘英所献的花圈上，写着“献给老张同志”。这几个简单的字，表达了刘英深沉的思念与哀痛。

1977年5月，一年之后，刘英按照张闻天生前的愿望，向中共中央办公厅特别会计室交了4万元，这是一笔特殊的党费。

在中央的一些老同志的照顾下，刘英于1977年离开了无锡汤巷45号，那个她和张闻天共度了两年多时光的地方，重新回到了北京生活。

在张闻天逝世整整三年后的1979年，中央做出决定，要为他举行追悼会，表达对他的敬仰与缅怀。而此时，74岁的陈云正在杭州休养。

当时，胡耀邦拨通了陈云的电话，询问他是否愿意参与张闻天的追悼会，如果参加，是主持还是发表悼词。陈云毫不犹豫地表示，无论主持还是发表悼词，他都愿意，但希望追悼会能够推迟一些，等他返回北京。他表达出无论如何都要参加张闻天追悼会的坚定决心。

张闻天与陈云有着深厚的友谊与伙伴关系，一起经历过风风雨雨、生死与共的岁月。在那动荡不居、风起云涌的时代，他们在上海分别担任重要职务，肩负着保卫党和人民的重任，共同见证和推动着革命事业的发展与变革。

张闻天的离世，让刘英深感痛心，并希望能够为他举办一场正式的追悼会。为此，在关键的时刻，她给陈云写信，希望中央能够为张闻天做出结论。陈云对此非常支持，并迅速作出了批示。

陈云的支持无疑给了追悼会举办带来了有利条件。刘英作为张闻天的遗孀，心中愿意由陈云发表悼词，她提出了由邓小平主持，陈云发表悼词的设想。然而，陈云谦虚地拒绝了这个提议，认为由邓小平发表悼词更为合适。刘英深感陈云的深思熟虑和为人处世的质朴。经过商议，人选最终得以确定。

这个段落里，我们看到了陈云、张闻天和刘英三人之间深厚的感情，他们各自以不同的方式为革命事业、为彼此付出着。陈云和张闻天的深厚友情、共同的革命经历以及刘英对张闻天的深切思念都凸显出了他们之间不解之缘。而陈云对追悼会的态度和他的决定，更是展现出了他的低调、务实和对革命老同志的尊敬。

1979年8月25日，一场庄严的追悼会在人民大会堂举办，致敬已逝三年的张闻天同志。在这一天，无数的人们齐聚一堂，共同怀念这位为国为民奋斗终身的革命者。

陈云同志亲自主持了此次追悼会，而邓小平同志则是作为中共中央的代表，满怀悲痛地发表了悼词。他在悼词中对张闻天同志的一生给予了高度评价和肯定，他表达了对这位优秀党员和重要领导人的深切缅怀。

张闻天同志生前，致力于走基层、进行实地调查，挥洒心血撰写有关我国建设事业的文章，他心中满怀着将对党和人民有益的知识写出来的热望。即便生命垂危之际，他仍然期望能够有一位懂得政治经济学的助手，以完成更多的著作。

张闻天同志逝世后，他那未曾公之于众的文稿终于在追悼会当天得以发表，这份他在无锡精心雕琢的文稿《无产阶级专政下的政治和经济》出现在了人民日报的显眼位置，使更多的人得以见到他鞠躬尽瘁的心血结晶。

1981年，一部由张闻天同志的战友、学生和亲人共同创作的回忆录即将问世。陈云同志为此亲自拟定了书名，他用深情铭记这位值得怀念的同志。陈云同志经常为与张闻天相关的出版物题写书名或题词，为他的故居题写匾额，这份深情厚意，让人由衷地感受到了他们之间那份难以言喻的友谊。

张闻天同志在困苦与艰难中展现的坚定信念和崇高品质令人深感震撼，而陈云同志对他那份无私而真挚的友情，更是让人深感尊敬与敬仰。

图片来自网络，如有侵权，联系删除！